-¿Te puedo pedir una cosa?

+Sí, dime.

-No te acostumbres a mí.

+¿Cómo?

-Que no te acostumbres a mí, ni a mi risa, ni a mi hiperactividad matutina, ni a mis sonrisas en esos momentos, ni a mis besos, ni a mi olor. No te acostumbres a que hablemos de tus problemas, ni a que te escuche con atención. No te acostumbres a como te miro o te dejo de mirar, no te acostumbres a mis mejillas rojas como un tomate cuando te ríes de mí, ni te acostumbres a mi rabia, ni a reírte de las cosas que digo. No te acostumbres... en serio.

+¿Y eso a que viene?

- A nada. Simplemente algún día me cansaré, me iré y echarás de menos a esas cosas si estás acostumbrado.